Estampas oE Caso Roso

LA VIEJA LOCOMOTORA

v ictima de la transicién que impone siempre el progreso,
la pintoresca locomotora que otrora compeaba por nuestro
litoral costefio, cesd en su jadeante carrera y rindié su
pendén de humo negro. Su estridente silbato se ahogéenel
silencio que le impuso la ley de cambio. En algin
cementerio de chatarra yacerdn en reposo sus enmohecidos
miembros.

Quien vivid cerca de la pista del "caballo de hierro”, tiene
que afiorarlo... Quien se extasié contemplando sus volutas
de humo jaspeando el cielo, lo echa de menos... Quien corrié
a su compds reteniendo una mano de mujer y prolongando un
adios, no lo puede olvidar.
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La vieja locomotora era el reloj del pueblo. Habia tal
puntualidad en sus horas de arribo, que nos sirvi6 para medir
el tiempo. A las diez de la mafiana pasaba el tren-correo rumbo
a la costa sur y regresaba al oscurecer. A las tres de la tarde
hacia su escalael tren de carga. Ese era el itinerario regular
para esa clase de servicios.

Durante la zafra era otra cosa. Entonces rugian a todas
horas las poderosas "cafieras" remolcando veinte o veintidos
vagones repletos de cafa de azticar. La colosal "21" hacia
temblar hasta los cuadros colgados en la pared. El estrépito
de su hdlito de vapor ponia los pelos de punta. Era
impresionante.

Las "cafieras", a menos que no llevaran via franca,
siempre hacfan escala en la "trinchera”, cerca de "La
Econ6mica”. Al reanudar su marcha patinaban de lo lindo, y
era preciso el derrame de arena sobre los rieles para lograr
arranque. La arena le proveia agarre y lentamente cobraba el
impulso necesario para emprender la empinada curva de
Boringuen. Una densa nube de humo envolvia la barriada,
mi barriada... A ese ruido y hollin se acostumbré mi carne y
espiritu, que aiin las echo de menos.

Volvamos al tren de carga. El "express”. Este llegaba
usualmente a las tres de la tarde. Alguien se asomaba desde
una vagoneta. Alguien con pémulos encendidos y nieve en
la sien. Su sonrisa, jovial... Frenaba el tren y descendia al
andén un corpulento sefior que mds que puertorriquefio,
parecia un irlandés. Era don Diego Luna. EIl fornido
empleado del ferrocarril. Capaz de levantar en vilo un
hombre conuna mano. Los bultos pesados eran juguetes para
él. Nos alzaba en son de broma. Nosotros le ddbamos la
mano por una "trillita" en el tren. Descargada la mercancia,
Nisio, el barrigén, se encargaba de hacerla llegar a su destino.
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Y ahora, una mirada retrospectiva para esperar el tren de
pasajeros. Era costumbre dejarse correr por la estacién del
ferrocarril a sus horas de arribo, especialmente cuando uno
era un mozalbete imberbe. Era curioso observar los
pasajeros. Caracteres cuyo comportamiento durante la
parada o escala, revelaban involuntariamente su
personalidad. A veces, la ventanilla enmarcaba el perfil de
un "comedor de habanos". Embebido en la lectura del
periédico, cambiaba incesantemente el cigarro de un lado a
otro de la boca, mermando su tamafio, y sin percatarse
siquiera ni del pueblo en que hacia escala.

Otras veces, la misma ventanilla nos mostraba unos ojos
negros, tras una redecilla y bajo el ala ancha de un sombrero
espafiol. Una beldad del pincel de Romney no hubiese
lucido mejor.
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Siempre se asomaba algiin preguntén, a quien habia que
darle toda clase de informacién, desde el nombre del alcalde
hasta el salario del juez. Y asf, desde el chupador de
"paletas”, el comedor de mani, el devorador de revistas,
hasta el mds renuente pasajero, todos dejaban una impresion
diferente durante el corto intervalo de la parada.

A la estacién acudia la oferta. La batea de Ché repleta de
dulces. Luisy Anfbal Cintrén, asf como Juan Cardoza, ofre-
cfan sus rellenitos de papas. "Mangé" con su crema de coco.
Alguien con conos de gofio. Y todos entonaban su pregon.
Nunca perdian un tren. Su preciosa carga consumia sus pro-
ductos, y esto ayudaba... Ayudaba a proveer un medio de
vida... De vida humilde con aureola de honradez. Siempre
algtin chusco les gastaba alguna broma pesada, pues a veces
éste retenia el pago hasta que la locomotora iniciaba la
marcha. Entonces metia la mano al bolsillo en un gesto de-
sesperado y simulado por encontrar la moneda. Nuestro ven-
dedor corrfa apareado a la ventanilla sin perder su cliente y
con la mano tendida. El tren ganaba velocidad mientras la
moneda se enredaba en los pliegues de la pocavergiienza.
Finalmente, el chusco sacaba medio cuerpo por la ventanilla
para endilgarle un "aptntamelo en el hielo". Ni corto ni
perezoso, nuestro vendedor frustrado ripostaba con una an-
danada que el eco censuraba y nos devolvia un "j..........uta!"

El tren comparti6 las glorias de nuestra compania de la
Guardia Nacional, cuando ésta se superaba siempre y
conquistaba la copa, el preciado trofeo ganado en los campa-
mentos de Tortuguero o Salinas. Comandaban la misma los
Capitanes Alfredo Martinez, primero, y Ubaldo del Toro, des-
pués. Tuto Mendoza, Abd6n Nazario y Don Tite Pab6n, eran
entonces Tenientes. El triunfo era de todos: oficiales,
soldados y bisofios. El pueblo entero se daba cita en la
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estacién del ferrocarril para darles la bienvenida y dislruta
del triunfo. Todo era miisica y algarabia.

El tren cargd peloteros y fandticos del béishol de antaiio,
cuando Boquer6n era la sede de refiidos desaffos. Hasta los
vagones se pintaban a color para darle pimienta a |
temporada. {Qué tiempos!

Quizds Veguita, no tenga gratos recuerdos del "caballo
de hierro", ya que tuvo una mala experiencia. Veguita era el
mensajero del telégrafo de Cabo Rojo, experto ciclista.
Sirvié 43 afios repartiendo telegramas. Decidié una vez
conocer nuestra ciudad capital, y, haciendo a un lado su
bicicleta, abordé el "caballo de hierro”. Como el continuo y
mondétono "ta-que-ta-que" del tren tenia efectos de
barbitiirico, Veguita dormitaba... Oyé una voz amiga que
decfa: "Vega, baja". Salt6 rdpido del tren, agradeciendo la
voz amiga que le avisé que habia llegado a la capital. No
tardaron en informarle que se encontraba en VEGA BAJA.
Nogueras, el conductor del tren, acostumbraba anunciar los
puntos de llegada, y Veguita crey6 que le ordenaban bajar y
bajé. Regresé en pon..., en un camién que conducia azicar
hasta Mayagiiez. Esa vez no conocid a San Juan.

Con el tren desapareci6é Enrique "El Cojo", que cargaba
la correspondencia, Pionisio, que entregaba la mercancia, y
"Cielo", que recogia las peliculas para el cine.

Como dltimo vestigio de esa era, nos queda la vieja
estacién del ferrocarril, que quiera Dios escape a la
destruccion por el hombre. Y nos place convivir con sus
tltimos Jefes de Estacién: Don Pedro Vélez y el sefior
Ovidio Rodriguez Sotomayor.



